凌晨五点，青岛国信体育馆的灯刚亮，杨瀚森已经站在力量房门口了。不是打卡，是已经在做动态拉伸——膝盖微屈，脚踝一圈圈转着，像上了发条的机械臂，动作精准得让人怀疑他是不是刚从睡眠中直接切进训练模式。
助理拎着蛋白粉桶进来时，他正单手推着120公斤的杠铃做卧推，呼吸节奏稳得像节拍器。旁边教练没说话，只是默默把下一组重量调到了130。没人催，他自己加的。汗水顺着下颌滴在垫子上，洇出一小片深色，但他眼神没飘一下，盯着天花板某一点，仿佛那才是真正的对手。
中午十二点，别人午休刷短视频，他在冰浴缸里泡着。水温接近零度，他闭着眼，手指关节泛白，却还在默念战术跑位。队医说他每周冰敷时间比睡觉还规律，膝盖、脚踝、腰背，轮着来，像给精密仪器做保养。
最离谱的是晚上九点，场馆快锁门了，保安巡逻发现训练馆还有人影。推门一看，杨瀚森穿着湿透的背心，在空荡荡的球场上练罚球。不是投十个二十个，是一百个一组，连续五组。球砸筐的声音在夜里特别响，一下，又一下，像钟摆，停不下来。
有人问他图什么？他擦擦汗，笑笑：“怕一松懈，就回不到场上了。”这话听着轻，但看他每天摄入4000大卡、睡不够六小时还坚持晨训的样子，哪是怕回不去，分明是怕自己配不上那个位置。
普通人练一天可能瘫三天，他倒好，把“透支”当日常。可奇怪的是，他脸上没那种被榨干星空体育下载的疲惫感，反而有种奇怪的清醒——像电池不是用完，而是边充边放，电压还特别稳。
你说他不怕把自己练没电？或许在他字典里，“没电”这个词根本不存在。只有“还能再充5%”。
