训练馆的灯刚熄，张家齐拎着湿漉漉的训练包走出来，头发还滴着水，运动裤上沾着几道跳水池边常见的蓝漆印子。她没急着打车，反而拐进商场一楼那家低调得几乎没人注意的奢侈品店——不是那种网红打卡式的热闹门面，而是玻璃门一推，连空气都静了半拍的地方。
店员显然认得她，没问预算，直接从柜台底下拿出一只刚到的新款托特包。张家齐试都没试背，手指在皮质上轻轻一划，点点头就掏出卡。整个过程不到三分钟，比她做完一套107B动作还利索。刷卡机“滴”了一声，数字跳出来的时候，我正好站在门外看橱窗倒影——那串金额后面跟着四个零，比我合租小单间三年的房租加起来还多出一截。
她接过纸袋，顺手塞进星空体育网站装泳衣的旧帆布包里，袋子边缘还挂着没干的水珠。走出商场时天已经黑透，她一边接教练电话确认明天晨练时间，一边把新包往电动车车筐里一搁，头盔一扣，油门轻拧就消失在晚高峰的车流里。那辆电动车还是去年省队发的，坐垫裂了条缝，用透明胶带缠了又缠。
最离谱的是，她第二天出现在跳水馆时，那只五位数的包正垫在更衣室长凳腿底下，防止晃动。包角蹭上了镁粉，拉链上还挂了半片没撕干净的价签。没人觉得奇怪，包括她自己——对她来说，这可能真就是“顺手买个包”，跟我们顺手点杯奶茶没区别。
而我盯着手机银行里刚到账的工资，默默算了算：不吃不喝，大概要攒到下个奥运周期结束，才能摸到那个包的边儿。
